青海国防教育网
青海民族文化网
三江源国际摄影节
青海湖国际诗歌节
海北旅游网
青海国防教育网
青海民族文化网
三江源国际摄影节
青海湖国际诗歌节
海北旅游网
 
 
 
   您当前的位置 :2009专题 > 国庆60周年 > 广播网络征文 正文
“我和我的青海”征文:刻骨铭心的土地
 
http://www.qhnews.com   青海人民广播电台  2009-10-07 08:58
 

  青海新闻网讯

  作者简介:王贵如,男,1944年2月生于陕西富平,1968年毕业于兰州大学中文系。先后供职于青海省海西蒙古族藏族自治州州委宣传部,曾任海西州委副书记、青海省文联主席、青海省广播电视局局长、青海省人大常委会专职委员等职务。1970年开始业余文学创作,著有短篇小说集《风儿吹过田野》、报告文学集《西部大淘金》等文学作品。电视专题片《青海湖之波》、《遥远的唐古拉》、《离天最近的地方》分获“五个一工程奖”。现为中国作家协会会员、青海省作家协会荣誉主席

  播出时间:2009年10月2日(星期五)

    刻骨铭心的土地

  四十年前我进海西的时候,天上淅淅沥沥地下着小雨。望着雨雾迷蒙中空旷的草原,寥落的帐房,我的心不禁悲凉起来:这就是我今后的安身立命之所吗?我能在这里安下身又安下心吗?

  那时,青海在很多内地人的心目中,还是一个很遥远、很落后、很荒凉的地方。一听说我学校毕业被分到了青海,家人、亲戚、朋友、还有同学都深感遗憾:“怎么就分到青海去了呢!”也许是怕我太难过,随后就又补充道:“既然定了,那就去吧!过几年再调回来嘛。”

  我是在人们惋惜和担忧的目光中来到青海的。先是在驻军某部的农场劳动锻炼了一年多,接着又被分配到海西蒙古族藏族哈萨克族自治州工作。除了高寒、缺氧等青藏高原共有的特征外,海西当时留给我的突出印象是干旱而且多风。这里一年四季很少下雨,不少地方是荒漠、半荒漠类型的草原和大漠戈壁,蒸发量远远大于降雨量,干燥得仿佛划一根火柴,空气立时就能着起来似的。春节过后到五月上旬,差不多天天刮风,风一刮起来,往往是又大又猛,从中午一直刮到天黑,飞沙走石,昏天黑地,有时甚至还发出尖厉的呼啸,叫得人心里怪难受的。

  领教了自然、气候的严酷,接下来还须直面物质生活上的诸多难题。当时虽然州府所在地德令哈的城镇人口并不多,但在当时僵硬的体制和住房政策束缚下,各单位的职工住房却普遍紧张。很长一段时间里,我们一家四口就住在一间面积不到20平方米的小房子里,前边稍微大一点的地方做卧室,后边儿再隔出一个小间做厨房。卧室里放上一床、一桌和一个冬天取暖用的炉子,就没有多少空余了,书籍和杂物只能堆放在床底下。因为住得实在蹩屈,后来,就又征得单位同意,在房子后面的空地上搭建了一个简易厨房,居住状况算是得到了一些改善。那个时候强调以粮为纲,周围的农村绝少种菜。劳改农场出产的蔬菜,自给尚且困难,遑论支援他人。由于地处高寒,无霜期短,除了萝卜、白菜、洋芋等少数几个品种,别的菜在当地很难生长。仅靠商业部门的一、两个蔬菜供应点,用汽车从千里之外的西宁等地拉运蔬菜,当然不能满足需要。蔬菜门市部一来菜,人们就从四面八方蜂拥而至,排起长队抢购。排在前边儿的,最烦别人加塞儿插队;排在后边儿的,常常只能空手而归。机会难得,买的时候总想多买,买回来一时半会儿又吃不完,怕搁不住,就拣那些已经不太新鲜的菜先吃,等这些菜吃过以后,另外一些菜又变得不那么新鲜了。如此挑来拣去,总是吃不到什么好菜。现在的年轻人恐怕很难相信,在那个年月,豆腐这种极为普通的食品,竟然也成了牧区城镇的稀罕物,一年半载都难觅其踪。对于平民百姓来说,“食有鱼,出有车”的生活,可能是一种奢望,但逢年过节连一块豆腐都吃不上,就不能不让人十分沮丧了。我到现在都特别爱吃豆制品,与那段经历想来不无关系。

  上个世纪七十年代在州县工作,下乡是经常的事。海西有32万平方公里的面积,相当于内地一两个省的面积之和。在如此广袤的地域之中,下去走走,不可能都是安步当车,也不可能都骑自行车。当时,州、县的小车很少,一般干部很难有坐小车的幸运,不少地方又不通班车,行路因此成为人们生活中最发愁的事。时隔多年,在我的脑海里还常常会浮现出这样的画面:在费尽九牛二虎之力仍然买不上班车票的情况下,只好坐在公路边儿上,眼巴巴地等待过往的货车,希望师傅能顺路捎带自己一程。一见有汽车过来,就连忙站起来招手。可车上的司机就像没看见你似的,一往无前地绝尘而去,留给你的,只是一股滚滚尘烟和难以言喻的失落。一辆车过去了,又一辆车过去了,可你,依旧在老地方待着……

  上路艰难,下到基层也不见得就那么容易适应。我原以为自己出身农村,帐房生活、农家生活都不会有什么问题。可当第一次面对手抓羊肉、血肠、肉肠时……我才意识到事情并不像以前所想的那么简单。羊肉可以吃,但我一次只能吃一点点;血肠不敢享用,因为看见里面的血还没有完全凝固;酥油和酸奶之类,别说吃了,就连它们的味道闻都闻不惯。除了吃饭,帐房生活使我感到别扭的,还有以下几点:一是由于缺水等原因,住在帐房里,长时间不能洗澡,不能换洗衣服,身上惹了不少虱子,痒得人难受;二是每逢下雨,牛毛帐房里就到处漏雨,外面哗哗啦啦,里面滴滴嗒嗒,让人防不胜防,夜里须不断地“挪窝”;三是晚上起夜,总是诚惶诚恐,战战兢兢,生怕游走在帐房外面的藏獒会猛扑过来。随着下乡次数的增加,除了虱子问题始终难以解决外,其他问题都不成其为问题了。在海西工作的20年间,全州90%以上的乡镇我都去过,多数时候住在乡镇,也有不少时候是住在农牧民家里。下乡消磨了我的不少青春年华,但我并不认为那是浪费生命,虚掷光阴。相反,我觉得下乡给我带来了不小的收获:它使我经受了一定的社会历练。而对一个人的成长来说,这种历练是必不可少的。没有这种历练,一个人的筋骨就很难强健起来,心灵境界也很难得到提升。下乡打破了我和基层、群众的隔膜状态,使我看到了社会底层的真实生活和真实图像,看到了这片土地上人们生活的不易。下乡的生活积累和感情积淀,在我后来的行政和业务工作中产生了长远的、潜移默化的影响。我到省广播电视局工作以后,用了很大的精力抓青海广播电视节目的上星播出、青海广播电视中心的建设和广播电视的村村通工程。这一方面是责任感的驱使;另一方面,也源于这种感情的推动,总想为青海父老做一些力所能及的事,生怕做不好这些事,有负青海父老对我们广播电视人的重托和厚望。

  二十年,不能说是一段短暂的岁月,人生能有几个二十年呢?其间,也不是完全没有调离的机会,但一则因为所在单位执意挽留,二则因为和海西结下了不解之缘,在内心深处,始终氤氲着一种说不清道不明的眷恋之情,就像我在一首歌词中所写的那样:难舍脚下这一片土,难割心中这一缕情……因而几经踌躇,最终还是选择留在了海西。如果不是后来省委的一纸调令,也许至今我仍在海西。

  我常常想,人是要有一点精神的。在当年那种物质匮乏、困难重重、各方面条件都很差的情况下,我们能够坚守下来,并且按照自己的愿望做成了一些事,很大程度上就是依赖这种精神上的追求。就以《瀚海潮》的创办为例吧,一个偏远、闭塞、名不见经传的地方,居然雄心勃勃地提出要办一个立足海西、面向全国的文学刊物,这本身就体现出一种胆魄、一种精神。长达数年的时间里,编辑部都在一间堪称陋室的房子里办公。刊物的印刷,一开始是在冷湖印刷厂,后来又挪到兰州八一印刷厂。为了尽量地减少差错,每出一期刊物,编辑部都坚持派员到厂子里监督排版,处理各种临时出现的问题,并负责刊物的校对。千里之遥,长途驰驱,使统共只有四五个人的编辑部越发显得紧张忙碌。尽管条件艰苦,但大家的热情非常高,劲头十足,一心要把刊物办得有点质量、有点水平。从看稿、组稿、划版到校对,哪一个环节都不肯马虎,不敢懈怠。《瀚海潮》的创办,为海西营造了一种“郁郁乎文,彬彬称盛”的文化氛围,也为海西以至全省的很多作家特别是一些文学新人提供了园地和舞台,成为他们走进文学殿堂的入场券。如今活跃在青海文坛的不少作家、诗人,就是从《瀚海潮》走出来的。我现在仍然怀念的,就是《瀚海潮》创办初期几位编辑同仁所表现出来的那种精神:筚路蓝缕,艰苦创业,竭诚奋斗,勇往直前。我非常看重这样一种精神。我相信,一个人只要有了这种精神,就没有干不成的事情。相反,若是丧失了这种精神,哪怕他已经取得了极大的成功,这成功,只怕也是昙花一现。

  就像是上苍有意安排似的,20年前我离开海西的时候,又是一个雨天。看着车窗外熟悉的山山水水、动人的一草一木,一种温暖的情愫和离别的惆怅萦绕在我的心头。一桩桩往事,一个个身影,轻烟一般从眼前掠过:在天峻草原上第一次骑马,不仅没有享受到“骑着马儿过草原,清清的河水蓝蓝的天”的那种浪漫和惬意,反而腰酸腿痛,不堪其苦;因贪走捷径而迷失了道路,我和几位记者乘坐的北京吉普,在浩瀚的察尔汗盐湖上转来转去,硬是转不出盐湖。路在何方?那股无边的孤独和无助,如同一张无形的大网,一点一点地吞噬着我们走出盐湖的希望;1985年唐古拉山乡遭遇特大雪灾之后,为组织灾民向山下的西大滩转移,我们一连几天在没膝深的大雪中艰难跋涉;还有,那风雪交加的夜晚,怕帐房里太冷,几次起来为我掖被子的藏族大嫂;那深更半夜用架子车拉着我去县医院看病的房东……这一切都是那么真切,那么清晰,如同高清摄像机拍摄的画面。是的,一块有过刻骨铭心经历的土地,就是一个人一辈子永远也“过”不完的电影,翻不完的画册……

  那一天,车到大水桥的海西边界处,我从车上下来,面对海西深深地鞠了一躬。这一躬,既是向多年来关心、帮助、培养过我的领导、同志、朋友和父老乡亲致敬,也是与埋藏在这里的珍贵岁月惜别!

  编辑手记:还记得第一次捧读文学期刊《瀚海潮》的惊讶,惊讶于八百里戈壁中竟有如此这般的文学绿洲;还记得反复观看电视纪录片《离天最近的地方》的感动,感动于恬静的叙述让青海湖之波在镜头切换中像清甜空气般清洌地浸润心头。四十年人生道路上的艰难坎坷、挫折磨砺和由此而生发的体验、感悟会造就怎样淡泊、丰润的品格?把四十年的美好年华播撒在青海的山野大地上、把生命之根深深地扎在了这片高大陆上的王贵如收获了这份刻骨铭心而又弥足珍贵的故土之情。(张晓巍)


本篇新闻热门关键词:藏獒 成功 白菜 厨房 车窗 
 
 
  编辑: 叶枫
 
 
 
 
 
·温家宝结束对朝鲜访问回到北京   09-10-06 11:57
·含泪祭英烈 真心祈和平——记温家宝总理在朝鲜凭吊中国人民志愿军烈士   09-10-06 09:15
·杨洁篪谈温家宝访问朝鲜取得两大成果   09-10-06 16:53
·我国内地共报告13例甲型H1N1流感重症病例   09-10-06 21:19
·温家宝与金正日共同出席庆祝中朝建交60周年活动暨中朝友好年闭幕式   09-10-06 09:15
·中国进一步加强中央建设投资项目预算管理    09-10-06 09:51
·国际货币基金组织和世界银行年会在伊斯坦布尔开幕   09-10-06 15:37
·胡锦涛:国庆60周年系列活动办得很出色、很成功   09-10-06 21:07
·新中国60年:统一伟业谱华章   09-10-06 23:05
·印尼西苏门答腊地震死亡人数升至704人   09-10-06 23:05
 
关于我们法律顾问广告服务联系方式
版权所有2005,青海新闻网
未经青海新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
E-mail: webmaster@qhnews.com
新闻登载许可国新办[2001]55号
增值电信业务经营许可证青B2-20040023号