这么些年来，在我心中，母亲就是家的一部分，我那炊烟袅袅升起的地方，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的，从18岁开始，我从小山沟走出，来到了部队上，从此开始就让我多了一重身份：游子。但现实生活中，这种身份决定了一个人的命运：断了线的风筝，无根的浮萍，抑或四海为家的流云，母亲是游子精神上的家。而家对于我相当于被放大了的母亲的概念，在远远的农家小院里做饭、洗衣服、干农活，并且思念着她的孩子。这种时空无法阻隔的心灵感应，时刻促使我和母亲彼此互相思念的时候给他老人家写封信或打电话。

　　我18岁那年，母亲送我去了部队，这一送就让我展开了当兵、生活、结婚的个人生涯。记得当兵那天，母亲和我步行十多里山路到车站送我，她帮我背上行李，我背着三横压两竖被褥走在母亲的身边，我看到她有些吃力的身影，不时的扭头看着我，似乎要多看几眼这个即将踏上“征途”的儿子，等到车站我上了车，汽笛一声长鸣，我的心顿时沉重了下来，母亲喊着对我说：“到了那边记得给家里来信，我和你爸盼着你”，隔着车窗我哽咽着边回答边点头。

　　车开动了，我挥着手，喊着，“妈，您快回去吧!”她使劲点点头。我看出母亲当时微笑的脸庞不只是有高兴还包含着许多难以诉说的酸楚。她觉得我长大了，该出去了，在那一刻母亲或许还没感觉到，她对世界的这次慷慨，我从此便不再属于她。她已经付出，还将继续付出漫无涯际的失眠、泪水、挂念。我离开家已经十几年了，愈行愈远，留给母亲的，永远只是背影。

　　每逢佳节只要有空，我都要回家探望父母，又要在她刚刚重新熟悉我的现况之前离去，这是很残酷的离别，唉!思念母亲的时候真想光速般回到她的身边，当然这也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求，我们都想知道彼此那一刻在做什么，我太了解她了，从18岁后，我享受到的母爱和回报母亲的孝敬，同样是残缺的，游子的天空没有满月，谁也看不见谁?谁也听不见谁的声音，谁也不知道对方在想些什么或做些什么。我与母亲简直生活在两个世界里，或两种时空，每次回家看到母亲，总发现母亲老了许多；前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了……顿时有天上一日，人间一年的恍惚感，让人触目惊心。我简直不敢如此想下去，于是转而安慰自己，母亲健在是一种幸福，虽然天隔一方，她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜，就像冬天的鸟怀念远处的树巢--母亲的音容笑貌是我流浪生涯中最隐晦最柔韧的寄托。

　　那些年我们只能靠书信与家中保持联系，随着时代的变迁，电话、手机相继普及，可以随时联系，母亲总是觉得听到儿子的声音很少。记得从很小很小时，一直吃着妈妈亲手擀的酸菜面长大.可从未感到那双粗糙的手掌里所揉出的关爱和所擀出来的寄托。现在一年回不了几次家，偶尔回去也是来去匆匆，每次回家母亲都很高兴，和我说东道西，我也仔细的听着。有时候不在意的哼哼几声，到了吃饭时，母亲总会问我想吃什么?我总是说“随便，啥都行!”母亲总是显得很不高兴，总会说人老了，不中用了，做的饭也不合孩子的口味了。这时我才真正的明白，母亲她爱了我们一辈子，突然剥夺了她爱的权利，她怎么能不伤心呢?

　　这次回老家去，母亲很高兴，当问我吃什么饭时，我撒娇似的说“我要吃您做的荞面棒棒，特别的想吃!”母亲像捡到宝的孩子一样，欣然答应了，嘴里还不停地说着“我就知道你最爱吃我做的酸菜荞面棒棒。”一会儿工夫，母亲就给我端来了满满的一碗，我尝了一口，确实比外边买的香多了，因为我吃到了除作料以外的味道——母爱!我要告诉您妈妈“孩儿即便吃尽天下所有的饭菜，唯有您满含母爱的一双手所做的酸菜面是最香的，也是我一生中最爱吃的.....”一次次迎面走来，又一次次转身离去--这就是母亲眼中的我，是谁在折磨这个平凡，善良而无辜的老人——是我的命运?远在乡村的母亲，您再别流泪了，企盼中的母亲，您别再衰老了，请您一定站在原地，别动，等我回来，千万别动啊!没有了您，家将不再是原先的家，这是我绝不能允许发生的事情，母亲，请您还是站在农家小路的小道上，千万别离开，等着我回来!​