官兵签名留念。张洪旭 摄

　　青海新闻网·大美青海客户端讯

　　7月31日，晴，海拔：4533米。

　　地点：西藏军区青藏兵站部某管线大队六中队

　　一大早，报道组从海西蒙古族藏族自治州格尔木市出发，向西南行进，目的地是海拔4533米的西藏军区青藏兵站部某管线大队六中队驻地。

　　汽车沿着G109国道向南疾驰，逐渐远离城市的喧嚣，融入广袤无垠的天地。车窗外延绵不绝的山峰，如同沉睡的巨龙，蜿蜒起伏，守护着这片土地。

　　2900米、3500米、4000米……随着海拔的逐渐升高，空气变得越发稀薄，我们坐在车里，时不时地会深深呼吸一口气，以适应环境的微妙变化。

　　一路前行，记者在感慨高原景色辽阔壮丽的同时，也想起曾经看过的一段文字：凄风苦雨的青藏线，处处潜伏着磨难，生物学家称这里为“生命禁区”，探险家称这里为“死亡地带”，茫茫积雪，亘古冰川，造就了这里的荒漠、酷寒、缺氧。这里是国家明确划定的“最艰苦地区”，年平均气温只有零下6摄氏度；每年8级以上大风达120天以上，大气含氧量只有内地的一半……

　　看啊，无论是过去还是现在，青藏高原始终是一块令人望而生畏，却又遐想联翩的地方。

　　时间回溯到二十世纪五十年代，能源的短缺，如同一根掉扣的链条，阻碍着西藏前进的脚步。西藏要发展，能源供给是关键。二十世纪六十年代，工业要用油、农业要用油，部队战备、训练同样需要油，每条战线都缺油！

　　青藏高原，高天厚土，声嘶力竭地呼唤着能源。终于，1976年11月16日，历时4年多修建的“格（格尔木）拉（拉萨）”输油管线，试通油一次获得成功。寒风刺骨的青藏高原顿时鞭炮喧天，鼓乐齐鸣，百姓载歌载舞，修建输油管线的全体官兵热血沸腾。

　　自此，一条地下输油管线从格尔木直达拉萨。这条输油管线全长约1080公里，跨越雪水河、楚玛尔河、沱沱河等108条大小河流，翻越昆仑山、风火山、唐古拉山等9座巍峨险峻的高山，途经雁石坪、羊八井、石峡段及多处盐碱地、沼泽地，以及560多公里的冻土地带，管线中有900多公里通过海拔4000米以上的高寒地区。

　　蜿蜒起伏的输油管线，凝聚着无数建设大军的艰辛和智慧，他们长年战斗在高山缺氧、气候严寒的高原，风餐露宿、自力更生、艰苦奋斗，凭着一颗红心一双手，攻克道道难关、战胜重重困难。有人曾说，这是继青藏、川藏公路之后在世界屋脊上创造的又一奇迹。

　　“同志，请出示您的证件。”临近19时，湛蓝的天空逐渐变为藏青色，我们抵达该六中队，随着哨兵一声清脆响亮的口令，一脸疲惫的报道组成员顿时精神抖擞起来。

　　透亮的玻璃窗、洁白的床单、绿色的“豆腐块”……走进营区，来到营房，尽管自然环境艰苦，但官兵们乐观向上的精神风貌感染着我们每个人。

　　“我们常年驻守在这里，担负着被誉为能源‘生命线’格拉输油管线的保障任务，管线沿着青藏公路铺设，是世界上海拔最高、距离最长的输送成品油固定管线，承担着80%以上进藏油料输送任务。”听着六中队上尉政治指导员张彪的介绍，我们很快分组进入采访状态。

　　一个战士就是一棵不倒的雪松，一个泵站就是一部壮丽的史诗。采访结束时，时间已近24时，准备离开军营的报道组成员没有一丝疲倦，反而每个人的眼眶中多了一些湿润。

　　当最初的建设者将这条通往西藏的能源大动脉托付给它的守护者时，奉献与坚韧连同管线一起绵延。虽然条件艰苦，但保障输油管线安全就是他们心灵的寄托，是最彻底最坚定的信仰。