李瑜琪现场检查指导机车前端部关键部件。摄影：齐延迪

　　青海新闻网·江源新闻客户端讯 2月6日，青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市，街巷间许多外地经营者已歇业返乡，城市节奏悄然舒缓。而在中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段内，春运的节奏正绷紧至一年中的顶峰。一静一动间，勾勒出这座高原枢纽岁末最真实的图景。在这片繁忙的核心，59岁的指导司机李瑜琪，正迎来他第38个，也是职业生涯的最后一个春运。

　　“李师傅，今天组织学习培训的LBJ列车防护报警装置的启用和功能，我还有点没弄明白……”学习会后，一名学员轻声询问。李瑜琪立即停下手中的活，耐心细致地向这位学员讲解了LBJ防护报警功能与作用和启用事项。这份不假思索的熟稔，是三十八载光阴淬炼出的职业本能。

　　他的铁路故事，始于1994年12月。那时，年轻的李瑜琪第一次真正握紧了机车闸把。他的父亲是机务段一名检修职工，父亲身上特有的柴油气息是他成长中熟悉的记忆。受到父亲的熏陶，李瑜琪与铁路结缘，立志成为一名火车司机。早期，他驰骋在青藏铁路格尔木至柯柯段。每逢春运，看到站台思乡心切的乘客，心中的自豪感油然而生。“作为铁路人，越是年关，越要坚守岗位，将乘客安全正点送到目的地，这也是我们的职责。”他感慨道。

　　2005年10月12日，是李瑜琪记忆中浓墨重彩的一天。那天，青藏铁路格拉段全线铺通，东风4B型内燃机车牵引着援藏物资专列，李瑜琪第一次翻越莽莽昆仑与海拔5072米的唐古拉山口。行程充满未知，“像开盲盒一样”，李瑜琪说，也是这一趟行程，让那些停留在地图上的坐标，变成了车窗外有温度的真实存在。

　　当列车终于成功翻越世界屋脊，将满载希望的物资平安送抵，那份“我们真的把天路开进了西藏”的豪迈，深深烙印在所有参与者心中。

　　那趟行程中，有一幅画面永远定格在李瑜琪的记忆里，当列车驶过时，正在田间弯腰收获土豆的藏族同胞，纷纷直起身，朝着火车用力挥手，孩子们兴奋地跟着奔跑、欢呼。“那份从心底涌出来的高兴劲儿，能直接透进驾驶室的玻璃。”时隔多年，李瑜琪回忆起来，笑容里仍带着当时的温度。

　　正是从那个秋天开始，他成了青藏铁路壮阔史诗的见证者与注脚。他亲历了2006年7月1日全线通车的历史时刻，此后更见证了铁路网在高原不断生长：西格段变复线，拉日、拉林铁路相继通车，“复兴号”动车组驰骋高原……

　　38年间，他亲历了这条天路的三重蝶变。手中之变，是驱动力从柴油机的轰鸣，变为电力机车的强劲，再变为“复兴号”的静逸智能。眼中之变，是窗外风景从牧人帐篷与无垠雪线，变为车站周边林立的楼宇与繁荣市集；车厢里的面孔，从最初的牧民与游客，变得无比多元。心中之变，是从确保自己一趟车的安全，到作为一名指导司机，将这份责任转化为可传承的标准与经验，薪火相传。

　　38年，累计安全行车173万公里，相当于绕地球40多圈。这串数字背后，是与高原风雪的无数次较量：唐古拉山口突遇暴雪，他沉着冷静指导年轻司机降速行驶，带领列车穿越风雪迷茫；行车途中同车人员突发高原反应，他第一时间妥善处置，扛起驾驶与瞭望的双重责任……

　　如今，在这最后一个春运，他依旧毫无懈怠，将自己38年积累的线路经验、应急处置心得，毫无保留地传授给年轻一代。“不仅要练硬本领，更要把旅客的平安放在心上。”他如此寄语，希望这份守护的接力棒，能稳稳地传下去。

　　谈及退休，李瑜琪的眼神温和。为了守护万里铁道线上的团圆，他曾有近20个春节未能回家与亲人守岁。“好在家人们都理解。”他轻声说，退休后想买一张票，以一名旅客的身份，重走一遍自己用半生守护的雪域天路，好好看看沿途那些他曾见证、却未曾仔细品味的变化。

　　当站台上归家的行囊渐少，格尔木机务段里的灯火依旧明亮。李瑜琪的职业生涯即将“到站”，但由他和无数同行者用毕生心血守护的这条铁路，永远在“出发”。

　　（来源：青海日报）