范宏光医生在坐诊看病。受访者供图

　　青海新闻网·江源新闻客户端讯 零下20摄氏度的寒夜，黄南藏族自治州泽库县人民医院急诊室里，监护仪的警报声刺破高原的寂静。这是2024年11月的一天深夜发生的一幕，泽库县第一民族中学高三学生才让突然昏迷不醒，血氧数值直线下跌，范宏光接到电话后飞速冲进医院急诊室，白大褂后背已被汗水浸透，嘴唇因缺氧泛紫，却仍沉着下令：“静脉推注地塞米松！”两个小时后，才让的血氧数值终于平稳。

　　当年7月，天津市第四中心医院神经内科副主任范宏光踏上海拔3700米的泽库县人民医院。初到高原，范宏光虽时常因缺氧半夜憋醒，却在工作中鼓励一同援青的同事：“咱们一起适应这‘离天最近的医院’。”很快，他便克服高寒缺氧挑战，迅速投入医院管理与临床诊疗工作，担负起院长的职责。

　　康复后的才让同学，当别人问起他的理想时，他坚定地说：“长大后，要成为像范院长那样的好医生。”这句话成了范宏光持续用心工作的动力，他更加关注师生的身体健康，制定出科学的作息制度，邀请援青医疗团队来校开展高原健康讲座，帮助孩子们养成健康生活习惯。

　　宁秀镇尕强村46岁的达措吉突发疾病、患脑动脉瘤破裂出血，第一时间前往西宁就医。诊疗医生断言“希望不大”，顿时让达措吉一阵恐惧与焦虑。范宏光得知此事后，赶忙安排专人联系患者，连夜分析病情，并联系青海省心脑血管病专科医院的专家协调手术治疗事宜。

　　在范宏光的精心医治下，如今达措吉的身体惊喜般得到恢复。“天津‘曼巴’给了我第二次生命。”达措吉逢人便说。为78岁老人切除十二指肠肿瘤、排查牧区老年人心脑血管病隐患、为牧区孩子义诊时发现先心病……这样的故事，在范宏光的巡诊笔记里写满厚厚一本。在范宏光看来，牧区老百姓健康意识淡薄是一种风险，他带着藏汉双语宣传折页和藏语宣传员，在草原上用最接地气的方式科普“如何防治脑卒中”，把“救命知识”变成牧民能听懂的家常话。

　　范宏光来到尖扎后，带着天津团队启动“师带徒”计划，每周办业务培训班，手把手教医务人员规范体检、穿刺、阅片等常规性业务工作。如今，持证医生从10人增至17人，卒中中心、胸痛中心、创伤中心已通过青海省卫生健康委员会评估，多项新技术填补医院空白。

　　范宏光在院长的岗位上马不停蹄。抓好医院管理、协调院内外事务、赴西宁参加学术研讨会……面对长期忙碌的工作，范宏光身体出现一些不适症状。2025年6月，到医院检查后，确诊患上亚急性甲状腺炎、甲状腺功能减退症，体重骤降20斤，医生建议他长期服用药物并定期复查。身边同事劝他休假养养身体时，他总说：“泽库8万百姓等不起。”他仍坚持带着团队下乡，胸前挂着氧气袋也不耽误乡镇义诊工作。

　　有一次，在青海省委组织部的培训会上，当《祖国不会忘记》的歌声响起，范宏光瞬间红了眼眶。歌词里“我把青春融进祖国的江河”如同他的心声，令人起敬。如今，他手机里存放着很多牧民发来的祝福，办公桌上摆着达措吉送来的锦旗，这些感人的举动，无疑是群众对这位援青干部的最大认可与深深感激。“就算有一天离开泽库不在这儿工作了，我也要通过远程会诊等方式继续当‘牧区群众的健康后盾’。”范宏光说。

　　高原的星空下，范宏光的故事只是千万援青人的缩影。他们像格桑花一样，在高原大地扎根，用所学知识和技术播撒希望。从渤海之滨到雪域高原，他用医术播种希望，让天津“曼巴”的故事，成为山海同心最动人的注脚。

　　（来源：青海日报）