扎西多杰（左）和同事讨论工作。本人供图

　　青海新闻网·江源新闻客户端讯 “嘟……嘟……您好！”

　　电话接通，扎西多杰的声音从海西蒙古族藏族自治州格尔木市的家中传来，此刻是1月20日10时，这位格尔木市公安局唐古拉山派出所的辅警，因四个月前一次任务中的意外坠落导致双足跟骨粉碎性骨折，正在家中静养。

　　“钢钉上个月刚取出来，目前还不能下地。”他语气平静，可当话题转向425公里外、海拔4700米的唐古拉山时，他的声调明显高扬起来：“新所去年11月搬完了，现在条件好太多了，一人一间房……”

　　身体虽暂困于室内，但他的心始终牵挂着所里，一部手机，成了他唯一的“瞭望口”。“工作群我随时在看。”他话音里带着一丝急切：“看大家在忙，我却使不上劲，心里很不是滋味。”

　　这份焦灼，源于漫长而反复的等待。手术后第一个月复查，扎西多杰满怀希望地问医生：“能取钢钉了吗？”得到的答案是再等等。第二个月，同样的询问，同样的回答。希望在一次次的复查中慢慢沉淀为失望，直到第四个月，钢钉终于取出，可医嘱仍是不能踩地，还需静养一个月。“心急得很。”扎西多杰说：“就想早点回到岗位上。”

　　这次意外发生在2025年9月13日。那天，扎西多杰从九时起就投身物资装车工作，与同事连续奋战近八个小时。就在收尾时刻，脚下不慎踩空，他从3.5米高的车厢坠落，双足跟骨遭受粉碎性骨折。

　　剧痛袭来，他首先想到的却是：“剩下的活儿怎么办？会不会耽误进度？”即便术后刚苏醒，他仍忍着疼痛，用手机把物资台账的要点、车辆装载的细节，一一交代清楚。

　　养伤期间，所里的领导、同事常常来电问候。“他们从不催问我何时归队，只反复叮嘱要彻底养好。”扎西多杰说：“越是这样，越想早日回去，生怕自己掉了队。”

　　这份刻在骨子里的责任感与归属感，始于2020年。那一年，33岁的扎西多杰被分配到唐古拉山派出所。尽管离家四百多公里，高原的寒风与缺氧时刻考验着意志，他却自豪地说：“我打心底里喜欢这片土地，能在这里守着，心里特别踏实。”

　　这份踏实，支撑着他度过一个个执勤周期。每次值守短则十天，长则根据任务需要而定。返回市区时乘23点的火车，颠簸四小时，到家常是凌晨。即便休息，一个紧急电话也可能意味着立即返岗。家人最初的担忧抱怨，都被他的坚持与责任说服，将牵挂化为了无言的支持。

　　在唐古拉山的坚守岁月里，最令他难忘的是2021年11月一次巡山途中的自救经历。那天车辆意外陷进雪坑，几次自救失败后，在凌晨的寒夜里，两车人通过对讲机互相唱歌、打气，就着雪水干吃方便面，直到凌晨五点天色微亮，再次尝试才最终脱困。“现在回想起来，那种共渡难关的温暖，特别难忘。”扎西多杰的声音里透着笑意与怀念。

　　对唐古拉山派出所的警员而言，绝境救援是刻入本能的日常。2023年6月，109国道开心岭段遭暴风雪袭击，气温骤降至零下10℃，多名游客生命垂危。扎西多杰与战友顶着“白毛风”，在极度缺氧中连续奋战数小时，将全部被困人员安全转移。2024年7月一个冷雨夜，一家六口因车辆故障被困风火山，出现严重高原反应。他们再踏险峻便道，往返近170公里，历时三个多小时，最终将所有人安全救出并安置。这样的驰援，在漫长的国道上发生过许多次。

　　比惊心动魄更绵长的，是细水长流的坚守。到了唐古拉山派出所后，面向牧区群众的政策宣讲，便成为扎西多杰的重点工作之一。他发现，照本宣科的宣讲方式收效甚微，唯有将生硬的政策条文，转换成牧民们听得懂、记得住的家乡话，才能让政策深入民心。当牧民开始主动拿着政策上门咨询，他感到所有奔波都有了回应。

　　此外，作为派出所的内勤骨干，扎西多杰经手管理的物资台账细致入微、一目了然，确保每一件防寒服、每一个氧气瓶都能精准送到一线战友手中，为高原警务工作筑牢坚实的后方保障。他的付出得到了认可，2021年至2023年，连续三年荣获“优秀辅警”称号，并于2024年光荣加入中国共产党。

　　扎西多杰的暂时静养，并未让这个集体的运转有丝毫迟滞。唐古拉山派出所共有13名民警辅警，实行轮班值守制度，一组人在山上坚守10天左右，再与返回市区的同事换防。这套紧凑而有序的节奏，从未因任何意外紊乱。扎西多杰受伤后，同事们立刻顶了上去，稳稳接过他的工作担子。他每日凝视的工作群里，那跳动的信息，正是这支队伍不曾停歇的轨迹。

　　在这里，个人的故事从来不只是个人的。每一次救援，每一句讲解，每一份牵挂，最终都融入了唐古拉山上那片共同的担当。对扎西多杰而言，这里不仅是奉献了青春的战位，更是精神上从未远离、并渴望全力奔赴的家。

　　（来源：青海日报）