唐古拉山口朔风卷雪，一座座输电铁塔静默矗立。车轮碾过冻土，海拔攀升至5283米。下车，打开后备箱，包裹得严严实实的应洪和李希忠顶着刺骨寒风，拎起两个工具箱，准备开始无人机巡检。“这座编号1389的铁塔位于‘电力天路’全线的海拔最高点，5283.6米。”应洪介绍。

　　应洪口中的“电力天路”，就是青藏直流联网工程，自青海格尔木到西藏拉萨，全长1038千米。其中青海段长608.6千米，穿越可可西里无人区、沱沱河湿地、唐古拉山口等生态敏感区，投运14年来累计为西藏电网输入电量153亿千瓦时。应洪和李希忠所在的国网青海超高压公司格尔木运维分部“唐古拉之鹰”电力天路运维班，常年坚守在平均海拔4650米的“生命禁区”，运维这段关系万家灯火的输电线路。

　　“每个细节都要反复确认，不能放过任何一个微小安全隐患”

　　平均年龄28岁的“唐古拉之鹰”电力天路运维班现有7名成员，每月需要巡检600多千米的输电线路和1394座铁塔，每季度开展冻土监测、隐患排查、基础数据分析等工作。

　　“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大风……”民谣里高原的恶劣气候，是队员们巡检路上的常态。

　　“遇到极端天气，车就只能开到山脚，雪没过膝盖，剩下的路只能手脚并用。”应洪说，“今天天气已经很好了，没有积雪，车能离铁塔近一些。”当日，唐古拉山口气温零下20摄氏度，风速15米/秒。

　　拎着工具箱向山坡走，前进不到10米，李希忠停下脚步吸了口氧气，“这里空气含氧量只有海平面的40%，铁塔看起来近在咫尺，但走过去得费不少工夫。”抵达铁塔下方，两人从工具箱里取出巡线无人机，又从怀里掏出两块电池，“极寒天气里，电池掉电很快，放怀里能保温。”

　　无人机在疾风中不断调整姿态，朝着铁塔上方飞去。摄像头实时回传画面，两人紧盯屏幕，查看线路情况，塔头、绝缘子、连接金具、导线，“每个细节都要反复确认，不能放过任何一个微小安全隐患，以免在恶劣条件下变成大的隐患。”应洪说。

　　换了两次电池，查看了20座铁塔，赶在下午3点前顺利完成当日作业。常年奔波在这条线路上，应洪对这里的天气已经了如指掌，“每天下午过了两点，风就越来越大，再过会儿，无人机就无法飞行了。”

　　回到车里，应洪和李希忠掏出冻得硬邦邦的油饼当作午餐。由于外出巡检路途遥远，加上气候恶劣，队员们很难准点吃上热乎饭，“遇上高反的时候，一口都吃不下，运维班里很多同事都不吃午饭。”

　　返程路上，应洪告诉记者：“现在好多了，无人机10分钟就可以巡检一座塔。以前，零下二三十摄氏度，寒风刺骨，得穿着防寒服，背着十几斤重的工具往上爬。铁塔上结着冰壳子，爬塔要花两个多小时。”

　　回到沱沱河运维站，应洪和李希忠没有休息，立刻开始整理当天的素材，“数据得尽快上传系统，发现问题才能及时处理，确保线路安全。”

　　车灯划破夜色，其他线路的队员也陆续返回。三江源大地一片寂静，沱沱河运维站灯火通明……

　　“既是电网巡线人，也是生态巡线人”

　　2011年青藏直流联网工程投运，不到一年时间，铁塔上就“长”出100多个鸟窝。原来，三江源地区树木稀少，许多猛禽选择在输电铁塔“安家”。“筑巢杂物引发短路，鸟儿粪便腐蚀设备，都是运维难题。”“唐古拉之鹰”电力天路运维班原安全员王辉介绍，“驱鸟和移巢的方法都试过，不仅伤鸟，还起不到作用，过不了多久鸟就又回来了。”

　　“这儿本来就是它们的家，我们索性直接在铁塔上给鸟儿建好房子。”运维班队员们纷纷出谋划策，可结果不尽如人意：钢质巢引不来鸟，竹筐巢又易被风扯碎。经过不断尝试，人工鸟巢不断改进，最终他们用藤条编成直径1米的巢筐，内衬厚实椰棕垫，再用铁丝牢牢固定在塔身安全区。“就像给鹰搭个暖屋！”运维班队员宁夏新笑着比划。

　　2016年，升级版的人工鸟巢正式上塔，鹰、隼等大型鸟类陆续入住“新家”。很快，“唐古拉之鹰”运维班的暖心举措被推广开来。目前，三江源地区已安装人工鸟巢5619个，成功引鸟筑巢2900余窝，“入住率”超50%。

　　“我们巡线时也会特别关注这些鸟巢。冬季的时候，趁着鸟儿南迁，我们会修补受损鸟巢，给它们的家也做个检修。”“唐古拉之鹰”电力天路运维班班长田龙说，“我们还给鸟巢安了门牌，装了高空警示灯，防止鸟儿夜间飞行误撞线路。等它们回来，就会发现‘新家’又漂亮了。”

　　“唐古拉之鹰”电力天路运维班所负责的区域，是青藏高原上的生态脆弱区域。“队员们巡线时看到垃圾，都会捡起来带走。在沱沱河运维站产生的生活垃圾，下山时也会带回格尔木，不给这里的生态增加负担。”田龙说，“可以说，我们既是电网巡线人，也是生态巡线人！”

　　“手把手地将‘绝活’教给年轻同事，帮大家打磨技术”

　　高原反应是每位新队员要克服的第一个难题。“2023年9月刚来的时候，成宿睡不着觉，还一直吐。”在运维班时间最短的李希忠回忆起当时，眉头紧皱。

　　“靠氧气和药物只能暂时缓解高反，身体主动适应才能管长久。”在运维班待了快6年的东成正，教队员们高原呼吸技巧，帮助他们扛过高反。东成正还是无人机高手，曾在海拔4500米的区段，创下一天完成57座塔精细化巡检的纪录。

　　“怎样迎风悬停，如何规划复杂地形路径，东成正总是手把手地将‘绝活’教给年轻同事，帮大家打磨技术。”李希忠说，几个月下来，在老队员帮助下，他逐渐适应了高原环境，曾经每天只能巡检5座塔，现在能巡检40座。

　　2024年夏天，沱沱河区段，李希忠和宁夏新两名新人首次独立搭班巡检。大风突起，无人机失去信号，“无人机里存着巡检拍摄的重要资料，得找！”正找着，突然下起冰雹。两人在半山腰抱在一起互相当“肉盾”，硬扛了半小时。终于找到了无人机，俩小伙抹了把泪：“我们现在也算是能独当一面了！”

　　如今，接力棒交到了00后手里。“昆仑山、五道梁、风火山、沱沱河、雁石坪、唐古拉山口，再难的地段我们都能拿下。”李希忠信心满满。

　　（来源：人民日报）