如果从海平面垂直的距离衡量，曲麻莱算是悬挂在5000米高空的小镇。我在驻足时，能听到它沉闷艰涩的喘息声。它的影子很单薄。

　　我本来要在它的怀抱躺卧一夜，想枕着牧人的歌声入睡，再梦见卓玛的身影。可日程的紧张让我失去了机缘。

　　曲麻莱，你本是我心里的故交。早在八十年代初，你的名字便走进了一个少年的心灵，成为记忆和牵挂的一部分。此时，父亲要在每年冬天的某个时候出发，到这里给单位拉肉，一去便一月有余。在这月余的时间里，母亲天天焦虑的念叨便刻在了心里。父亲来时，蓬头垢面，眼眶深陷，体力不支。父亲说，他去的地方远在天边，冰天雪地，没有像样的路，但牛羊像云朵一样多。我想，那是多好的地方，天天有肉吃，出门骑牛马呀。

　　二十多年后八月的一天，我们终于相会，心底滋涌的情愫让我倍感亲切温暖。它是久卧心底的一块地域，教我铭记。一刻钟的时间，我访遍了小镇。现代文明的齿痕在这里无力张扬，路遇的牧人总是笑笑地向你招手，宽大的衣袖像幕布，划过空中，记忆深刻。悬在半空的小镇似乎无力再矗起挺拔的楼群，一座座、一排排红瓦白墙的房子，整齐的排成方阵，像在掌心，像梦里的幻境，又像海市蜃楼。有云和风从身旁走过，千年的寂寥已成往事。

　　我看见一群牛羊从街的一头走来，牧人的鞭梢凝滞在空中。只有身边那条硕壮的藏狗灵性的跑前跑后，它也许是高兴。几只草原雕飞来，投下的阴影，遮住了小镇的阳光。我看着它们盘旋，翅翼卷起的风，轻摇着小镇。

　　牧人千跋万涉的脚步停在了这里，客栈的小屋是另一处家。青草、牛粪和酥油的气息是小镇的味道，浓烈而芬芳。我走在街上，像是走进了怀旧的黑白胶片里，温情和恬宜长满心头，萦绕在四周，让人安静，让人真实。

　　小镇以外是绿浪滚滚的大草原，小镇是草原的客栈。我走在里头，像是客人，但亲切无比。我寻觅二十余年前父亲千难万险走过的脚印和车辙的痕迹，已是芳草满径，无一作答了。

　　我跋涉了5000米的高度来到小镇，小镇头顶着天，手握着云。随手一挽，云雨在手。天上的星星是万家灯火，永世不灭，熠熠生辉。我离开了小镇，小镇在我仰视不到的地方存在。它告诉我，经历是一本书，人生只有短短的几页。

　　曲麻莱，什么时候只要想起，都会让人有一种抹不去、扯不开的眷顾。一日，从繁琐中抽身，翻看青海地图，蓦地，曲玛莱跳入眼帘，为我所想。