黄河东出玛沁草原，绕过阿尼玛卿雪山，由甘肃玛曲拐弯，经青海河南、同德一路向西。这便是天下黄河第一弯。

　　自6月23日，我们此行初见黄河，这已是第3次要跨过黄河了。早上9点多我们离开同德县城时，正下着大雨。约好县林业局的同志要一同去看黄河谷地的那片森林，但是我们直走到河北林场场部也没见到他们。如果以同德县的河北林场和玛沁县的拉加镇为中心，向东至河南、向西至玛沁、兴海交界的黄河谷地，沿黄河两岸约500公里长的狭长地带分布着黄河流域最西端的一片森林。那是黄河流域乔木森林的极限分布带，也是黄河上游地区主要的水源涵养林区之一，众多的黄河源流就从这片森林直接汇入黄河。

　　上午10点多，我们翻越克穆达垭壑，下了山便进入河北林区。沿赛欠河谷的宁果公路一路飞奔时，那峡谷的景色不时地吸引着我们。近10余年，我不只一次地从那里经过，每次都感觉路旁的树木又少了许多。只有这一次例外，路旁再没看到新的采伐痕迹，这可能就是国家实施天然林保护工程带来的明显效果。

　　约11点,我们到达河北林场场部，护林员胡明刚接待了我们，他说，其他同志都不在，大部分被抽调去搞森林普查了——这是全国范围内的又一次森林普查。前几次普查带给我们的是一串串令人警醒的数字，但愿这一次不是。

　　据他介绍，他曾作过林场会计，而且就是在林区长大的，对这片森林的变化还是有一些了解。他今年39岁，10几岁时就在林子里放牧。那时的森林比现在茂密，林子里的野生动物也很多，现在除了石羊和一些鸟类，其它的已经见不到了。这里的树种以祁连圆柏为主，阴坡还有些青海云杉和桦树。他很小的时候就记得，这一带的人烧的燃料都是柏树——那些长了百年千年的古柏就那么一棵棵化为灰烬了。这里的圆柏根径最大的在1.5米以上，那样的一棵古柏的成长历史约在1500年左右。不知道那样一棵古柏燃烧的时间会不会持续一天。他说，对这片林子来说，破坏最严重的一年是修宁果公路的那一年，他印象中仿佛有上万人用这森林当燃料，整整烧了一年多之久。

　　约中午12点，我们出河北乡往拉加镇，在拉加寺前就有玛沁县委的领导捧着洁白的哈达迎接我们。在拉加镇黄河边的一个小饭馆吃过中午，我们就和玛沁县林业局的领导在那片草地上席地而坐，就那片森林继续我们的采访。黄河就从那不远处由东向西奔流而去，说话间黄河巨浪拍岸的声音一直在耳边轰响。

　　据介绍，河北林区往东紧连的还有玛沁县的洋玉林区，再往东就是德柯河林区了。而从那里往西，黄河以北就是中铁林区，黄河以南的阿尼玛卿东南麓则有铁木曲林区。这些林区大都在海拔3300米至3700米的高山大峡谷中，林木以杉类和圆柏为主。它们在黄河流域的森林分布带上已是海拔的极限了。因而显得十分珍贵。铁木曲、德柯河、尕柯河及德琼曲等众多的黄河源区支流就从这些林区流向黄河，为来水量日益见少、泥沙量日益变大的黄河补给着股股清流。在几天以后，我们又有机会深入到黄河上游森林的西部边缘探访，看到了那些已经所剩不多的林木还那么苍翠着守护在那里，心里好像也踏实了许多。

　　在玛沁县林业局副局长赵伟东的办公室里，我们看到了一些卫星照片，沿黄河分布的那些森林在照片上如点点星火，时断时续。在林缘周边广袤的土地上再也见不到乔木林的影子，它们消失在无边的旷野中了，那里除了草原就是高山灌丛了——那也是森林，我们将在后面的报道中专门写到那些举世罕见的灌丛。

　　那天上午，在胡明刚护林员的陪同引领下，我们曾跨过好几道草场围栏，走向那片森林，举目所及处已看不到高大的林木。我们只能在他的指指点点中去想象过去森林的样子，但想象还原不了一草一木，凡从大地上已经消失了的东西，再不会出现在我们的视野之中了。所幸的是那些山野之上依然有绿色覆盖，虽然都是小树和灌丛，但只要还活着绿着，小树就会长大，灌丛就会延续绿色的历史。站在那悬崖之上，俯首倾听深壑谷底河水的咆啸，看着那水流在坚硬的岩石上镂刻的道道印痕，我们仿佛就站在了历史的尽头。从那里回望，就会看到大地山川的沉沦，就会望见一座又一座森林灰飞烟灭的惨烈与悲壮。万里黄河在拉加峡段的状貌是它苦难过去和漫长未来间的一个渡口，它向世人昭示的不仅是失去的伤痛，还有希望，还有残存的绿色。那红土山裸露无遗的红色山脊上残存的那些绿色正在变成一种暗示。