夏日的清晨，天刚蒙蒙亮，我们一行便乘坐当地地震部门提供的一辆中巴车，早早离开了敦煌市，沿青藏公路向着当金山口出发了。
河西地区夏季的清晨实在是太美妙了。
经过一夜的散热降温之后，空气略显清凉，微风轻轻吹过市面，不停地摇晃着从黑夜中刚刚醒过来的白杨树。几只勤劳的雀儿也早早出巢，落在招待所院墙边的土地上，不停地寻觅着、欢叫着。
抬头远望，天空极度的透明，仿佛被泉水洗涤了一般，显得高远而寂寥。几抹如纱的浮云静静地飘浮在空中，一弯淡淡的月牙还挂在西边的天幕上，迟迟不肯下山，可红彤彤的旭日却已经迫不及待地从戈壁的远端冒出了半张脸。
我们的汽车在寂静中上路了。经过一夜休整，同学们的精神状态都恢复得很好，于是纷纷议论起这次行程。
摊开地图，我们首先要跨越党诃，然后直奔阿克塞县城，过了阿克塞县城不远，就是祁连山最西端的支脉当金山，而当金山口则是青藏公路从甘肃境内进入青海柴达木盆地所必须经过的最高的一个山口，海拔达4000多米，也是我们此次行程的终点。站在当今山口，柴达木盆地一览无余，你将可以尽情地远眺和想象。
离开敦煌以后，我们的汽车在宽阔而又空荡的青藏公路上飞快地行驶着。在这样宁静的早晨，原本就寂寥广袤的河西大地，此时越发显得空旷而孤寂。新修建的青藏公路北段像一条黑色的绸缎漂浮在灰黄色的茫茫戈壁之上，弯弯曲曲地向着南边伸展过去，直至消失在荒凉原野的尽头。
一路上，感觉像是来到了另一个星球，汽车连续行驶了几十公里都不见一丝人烟。透过车窗向远处望去，四野一片寂静，路两边的戈壁滩仿佛被上帝的手抚过，平得像镜面，几乎连像样的起伏都看不到，就这样一直延展到远山。然而，就在这看似毫无生命的茫茫戈壁之中，静悄悄地隐伏着一条河流。这条河的名字叫党诃，它是敦煌地区的生命之河，发源于祁连山的深处，是祁连山融化的雪水汇聚而成，清澈而平静，在清晨阳光的照射下闪闪发光，在悄悄径流敦煌附近之后，最终消失在北方的沙漠之中。
车辆在通过了党河大桥之后继续行驶在戈壁滩上。戈壁滩的表面散布着大大小小的砾石，这些砾石历经千万年风雨的磨砺，已经没有了棱角，你挨着我，我挤着你，静静地躺在沙土中，似乎自诞生以来就没有移动过身体。尽管这里的年蒸发量远大于降雨量，然而稀疏的骆驼草还是顽强地从石缝中生长出来，为荒凉的土地带来几许绿色。
汽车就这样孤独地沿着青藏公路飞驰着，荒凉而没有变化的景色很快使大家感到乏味，再加上旅途的颠簸，同学们都失去了说话的欲望，渐渐地都沉入梦乡。突然，司机大声对我们说：“看，那边来了一辆汽车。”司机的话一下子将大家从梦中唤醒，顿时都来了兴趣。恐怕你很难想象，我们竟然会像山里的孩子那样，为一辆过路的汽车而感到兴奋。
迎面而来的汽车从我们身边呼啸而过，我们与对方车上的人欢快地相互招呼着，一种发自内心的愉悦情不自禁地从双方那一张张笑容里绽放开来。
这是一辆来自柴达木盆地的运油车辆。听司机讲，由于柴达木油田的石油从这条新修的青藏公路向外面运输更为便捷，并且玉门炼油厂也需要大量的石油，因此在这条路上，有很多青海石油管理局的车辆常年往返于甘肃柳园与柴达盆地之间，为此，青海石油管理局也将它的后勤基地设在了敦煌市。
汽车继续前行，渐渐地将茫茫戈壁甩在了身后，地表的地貌也发生着变化，远远看去，竟然有一片沙漠挡住了前方的去路，原来，这是塔克拉玛干沙漠的边缘，于是青藏公路便义无反顾地一头钻了进去。当汽车来倒沙漠中的时候，我们喊司机将车停了下来。走下车，大家兴奋地爬上路旁高高的沙丘。
沙丘金灿灿的，一粒粒黄沙就像一粒粒小米，干干净净，均匀而圆滑，抓在手中十分柔和，怎么也让人感觉不到沙漠的可怕，倒觉得很是可爱呢。尤其是黑黝黝的路面与黄灿灿的沙丘相互对比，倒显现出一幅十分和谐美妙的景色。
公路很快从沙漠中钻了出去，向着位于当金山下的阿克塞县城延伸过去，公路两旁的地势也越发显得凹凸不平。荒秃的山丘如同波涛一样起伏着，由于被山洪常年冲刷，外加地壳的抬升，大地出现了一条条深而宽的沟壑。沟壑的底部是铺满了河卵石的河床，大的卵石有如一张办公桌的大小。虽然河床很宽，但在无雨的日子里，只有一些细细的雪水在卵石之间曲折流淌着。两岸的峭壁高达二十多米，从笔直的峭壁上可以清晰地看到一幅地层随年代而演变的历史画卷，甚至还能够看到历史上强地震发生之后所导致的地层错断的遗迹。将近中午的时候，汽车抵达阿克苏县城。
离开敦煌之前，我一直在想象着哈萨克民族聚集的阿克塞县城应该是怎样的呢？人们都说哈萨克民族天生都是歌唱家和舞蹈家，我想，阿克塞县城也一定是一个充满了快乐的城，因此，一路上我都在期盼着早点看到这个我心中向往的神秘之地。可是，当汽车驶进阿克塞县城之后，眼前的景色令我大失所望。
我简直不敢相信这就是我所向往的阿克塞城。在一个平缓的山坡上，几十排平房整齐地排列开来，却不见一座两层以上的楼房，总共占地面积还没有中原地区的一座村庄大。一条已经干涸的河床从城边绕过，显得寂寞而荒凉。城中只有稀稀拉拉的几棵树，空旷的小街上看不到一个人影，在正午火辣辣的太阳照射之下，就连狗的叫声也显得疲惫无力，整个县城失去了活力，真让那些满怀希望远道而来的人感到失望。我们在城边的一个小饭馆里吃了一些简单的面食之后，便启程向着前方的当金山出发了。
顺着黑黝黝的青藏公路向南望去，当金山已经在眼前。高高的当今山巍峨挺立着，在它那一排高耸的峰头上，可以看到有皑皑白雪覆盖。当金山东牵祁连山，西挽阿尔金山，共同构成了青藏高原北缘一道长两千多公里的高墙，将来自印度洋的最后一缕暖风阻隔在山的那边。
由于当金山所在的位置正好是青藏高原北缘转折的地方，同时也是塔里木盆地和塔克拉玛干沙漠东部的边缘，从青海柴达木盆地翻越当金山进入甘肃之后，很快就可以进入平顺通畅的河西走廊，因此，新修的青藏公路北段便选择了翻越当金山，而海拔4000多米的当金山口也作为这个路段的最高点而由此出名。
我们的汽车渐渐驶入山区，从山脚下开至当金山口，海拔高度由1000多米在20多公里的直线路程内就将达到4000多米，可见坡度非常陡。为了减小坡度，公路尽可能在山里盘旋着，即便如此，从柴达木盆地出来的车还时常因刹不住车而常发生车毁人亡的事故。为此，养路部门在盘山公路旁相隔一定距离的地方堆起了很高的沙堆，以备下山车辆刹不住车时撞击用。
我们的车辆在盘山公路上缓缓爬行着，背后的阿克塞城越来越远，越来越小，最后彻底消失在茫茫黄土地中。当金山区十分荒凉，汽车在山里围着陡峭而荒芜的深沟绕过一个又一个大弯，沿途几乎看不到绿色，除了石头还是石头。山顶的积雪离我们也越来越近，白云似乎就在我们的头顶，空气也越来越冷清，大家的呼吸也渐渐变得有些急促，有的人开始出现轻微的高原反应，甚至连汽车也大口大口地冒着黑烟，凭感觉我们知道，当金山口已经离我们不远了。就这样，当汽车驶过一个弯道之后，突然有一个巨大的山口出现在我们的视野，远远看去，一个高大的石碑站立在路旁，上面写着几个红色的大字，不用说，那就是当金山口了。
汽车开到当今山口之后，在路边一个平缓的地方停下，同学们迫不及待地走下车，涌向路边，顿时，那灰蒙蒙、一望无际的柴达木盆地便远远地展现在我们面前。啊！柴达木！
站在高高的当今山口向远处眺望，我突然产生了一种感觉，有两句诗猛然间闪现在我的脑海：会当临绝顶，一览众山小。
来之前，我曾翻阅过一些关于柴达木的资料，得知柴达木三个字在蒙语里的意思就是“盐泽”。那是因为在柴达木20多万平方公里的盆地里，大大小小分布着100多个盐湖，它们如同闪亮的珠宝，散落在柴达木盆地浩瀚的沙海与戈壁之中。其中最著名的察尔汗盐湖是我国最大的盐湖，面积达1600平方公里，装得下133个杭州西湖或两个洞庭湖，湖内沉积结晶的盐最厚之处达60米，总存储量可供当今世界人口食用2000年。现在，这些盐湖都已经收进了我的眼里，可是，它们在哪里呢？我怎么一个都看不到呢？茫茫云雾你为什么要将它们隐藏起来，难道就不肯让它们向我眨一眨眼吗？
我还听说，那里有的房子是用盐砌成的，甚至有的路也是用盐铺就的。我们脚下这条公路在穿越柴达木时，其中31公里的路段就是用盐建造的，号称“万丈盐桥”。每当这段路程由于车辆碾压或雨水冲刷造成损伤时，养路工人就从盐湖中将湖水运来，洒在坑凹不平的地方，待水分蒸发后，坑凹之处便结成了厚厚的盐层，路也就修好了。啊！万丈盐桥！你在哪里呢？我现在和你在同一条路上，我就在你的头顶高高地望着你，可是你为什么躲藏在茫茫云雾之中不肯见我呢？
其实我心里明白，我现在离你们还不够近，我们之间的距离依然遥远，尤其是我们的心还隔着千层雾万层云，彼此还十分陌生，我现在所能做到的就是站在高高的当金山口，用我深情的目光注视你们。然而，我盼望我们之间能够建立心与心交流的渠道，我想我总有一天会走近你，来到你的身边，亲手抚摸你的身体，用心倾听你内心的话语，然后，用我最真诚的声音对着你大声呼喊：柴达木，我爱你！
