白桦,原名陈佑华。剧作家、电影剧作家、诗人、小说家。1930年出生于河南信阳市。因战乱辍学,在信阳师范艺术科肄业。1947年参军,曾在中国人民解放军长期从事宣传、文化、教育和文学创作工作。1950年开始写作,1958年被划为右派,搁笔多年。1964年重新入伍,在武汉军区任创作员。文革后,中断多年的创作活动才得以继续。1985年转业到上海。1988年参加美国爱荷华国际写作计划。长诗有《孔雀》《鹰群》等。诗集有《白桦的诗》《我在爱与被爱时的歌》等。长篇小说有《妈妈呀!妈妈》《哀莫大于心未死》《远方有个女儿国》等。话剧有《吴王金戈越王剑》等。电影剧本有《今夜星光灿烂》《孔雀公主》《苦恋》等。另有散文、随笔、演讲等多卷。作品曾以英、法、德、日等国文字在国外发表和出版。现在上海从事专业著述。
与佛祖的问答
您展示出您的一对掌心
左臂前屈,五指垂向大地
右手当胸,五指指向蓝天
我知道这是两个手印,佛祖!
您能告诉我它的深邃内涵吗?
这是我的终极愿望,
愿一切众生的梦想都能成真。
一切众生的梦想都能成真!?佛祖!
即使在虚幻、荒诞的声色和影像里,
不是也包含着残暴的罪恶?
不是也包含着永无餍足的贪欲吗?
诚然,梦想宛如乱云无序,
但,你何不升腾于乱云之上呢?!
那是众生所能企及的吗?
人世匆匆,征途漫漫;
红尘滚滚,长空渺渺;
第一步在哪里开始呢?佛祖!
在你起步的地方,就在你的脚下;
种一棵树吧,你就能进入天堂。
原谅我的愚钝和懵懂,佛祖!
此刻,我萌生出的是一个儿童般的遐想;
是等待树苗的冲天而起?
从而给予种树人一个攀援的机会吗?
不!天堂承载着永恒,
永恒不就是永恒的绿色么!?
追思黄遵宪
黄遵宪,字公度,广东梅州人。1848年出生,1905年逝世。中国近代杰出的外交家、启蒙思想家、改革家、诗人。曾任清政府驻日、英、美、新加坡等国外交使节。日本人称誉公度先生为“清代最有风度、最有教养之外交家”。公度先生的思想上承龚自珍、林则徐,下启康有为、梁启超、孙中山……自强不息,终生未曾衰老。梁启超称:公度“一身之进退死生,与一国之荣悴兮相依”。在诗歌创作上,主张“我手写我口”,“上感国变,中伤种族,下哀民生”。公度诗雄奇瑰丽,撼人心魄。其《人境庐诗草》被誉为史诗。
有多少人认识您,先生?
有多少人走过先生的梦境?
又有多少人能从梦境里走出来?
提着幸存的头颅辨认昨天?
啊!横眉冷对依旧,
只多了几行血迹,
只减少了几分焦躁,
年华与幻想正随风飘去!
耐得住人境的寂寞,
静思于寂寞的人境。
听神州万里风雨,
依稀是声声叹息。
先生如一片惊涛,
后生如无尽浩波;
传递着悲歌的回声,
并推倒一道道沙砌的堤岸。
注:本诗为黄遵宪先生逝世百年而作
叹息也有回声
我从来都不想做一个胜利者,
只愿做一个爱和被爱的人;
我不是,也从不想成为谁的劲敌,
因为我不攫取什么而只想给予。
我竟然成为别人眼中的强者,
一个误会!有海峡那么深!
我只不过总是和众多的沉默者站在一起,
身不由己地哼几句歌。
有时,还会吐出一声长叹,
没想到,叹息也有风暴般的回声!
可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟,
因爱和被爱而如同山雀一般地欢唱;
痛苦莫过如此了,
必须用自己的手去掐断自己的歌喉。
云南的云
你透明,
因为你太纯净;
离灰尘太远,
离太阳很近。
你快乐,
因为你淡泊无争;
既不积累实利,
又不收集虚名。
你自由,
因为你太轻盈;
刚刚还在山顶上徘徊,
转瞬之间又飘然远行。
你幸福,
因为你勇于牺牲;
为了花常开,叶常青,
你撒尽了化为泪雨的生命。
你美满,
因为你领悟了永恒;
永恒是花开花落,
永恒是死死生生。
你也有痛苦,
因为你太多情;
大地如此美丽,
你有多少爱才能把债还清!
(注:摘自《通向世界的门扉——首届青海湖国际诗歌节诗人作品集》,该书已由青海人民出版社出版发行。)