陈东东，祖籍江苏吴江芦墟。1961年生于上海。1984年上海师范大学中文系毕业。1980年代初开始写作，并成为中国当代诗歌的重要一员。曾是民间诗刊《作品》（1982－1984年）、《倾向》（1988－1991年）和《南方诗志》（1992－1993年）的主要编者。著有诗集《即景与杂说》、《解禁书》，诗文集《短篇·流水》等。现居上海。

　　人生如梦

　　仅从字面论其含义，“人生如梦”自可解作人生就像梦想——换一种意思更明确的说法——人生以梦想为榜样，人生应该照梦想的那样去度过。而这正好是写作的缘由。并非要以写作去处理“人生如梦”这样的主题，而是写作正实践着“人生如梦”这一设想。写作即做梦，用语言做梦，写作生涯即做梦的生涯。写作可能使人生真正进入了梦想。所以，在《秋日断章》里我写道：

　　梦给了生命双倍的时间

       一个诗歌写作者，他经历尘世的时间，又塑造了语言的一生。从写作之梦他所获得的岂止双倍！每一首诗是一重时间，每一首诗是一条生命，每一首诗是从肉体生长出来的灵魂的大树。——每一首诗是一次完整、美好、纯粹的梦幻人生。诗人的一生平行更对应于他的每一个写作之梦，他的一生又行进于这些梦想之中……写作不仅用语言做梦，写作同时也超度写作者自我，朝梦想移民，将一个人升华为一颗灵魂。这仿佛蚕的一番努力：不仅吐丝、作茧，而且化蝶，自茧中振翅凌空飞去。对写作者而言，更真实的不是写作的一生，而是写下的那些个梦想。并非“梦如人生”，——并非此世的经历和写作方式规定了梦想，而是那早已等待被写下的梦想规定了此世的经历和写作方式。

　　窗　龛

　　现在只不过有一个窗龛
　　孤悬于假设的孔雀蓝天际
　　张嘴去衔住空无的楼头还难以
　　想象——还显露不了
　　建筑师骇人的风格之虎豹

　　但已经能推测：你透过窗龛
　　看见自己，笨拙地骑在
　　翼指龙背上，你企图冲锋般

　　隐没进映现大湖的玻璃镜？ 也许
　　只不过，你刚好坐到梳妆台边上
　　颈窝里蜷曲着猫形睡意

　　那么又一次透过窗龛
　　你能够看见一堆锦绣，内衣裤
　　凌乱，一头母狮无聊地偃仰
　　如果幽深处门扉正掀动
　　显露更加幽深的后花园，你就能

　　预料，你就能虚拟：你怎样
　　从一座鱼形池塘的肤浅反光里
　　猜出最为幽深的映象——一个
　　窗龛如一个倒影，它的乌有
　　被孔雀蓝天际的不存在衬托
　　像幻想回忆录，正在被幻想

　　语言跟世界的较量不过是
　　跟自己较量——窗龛的超现实
　　现在也已经是你的现实。黄昏天
　　到来，移走下午茶。一群蝙蝠
　　返回梳妆镜晦黯的照耀。而

　　你，求证：建筑师野外作业的
　　身影，会拉长凝视的落日眼光
　　你是否看见你俯瞰着自己
　　——不再透过，但持久地探出
　　窗龛以外是词的蛮荒，夜之
　　狼群，要混同白日梦

　　海神的一夜

　　这正是他们尽欢的一夜
　　海神蓝色的裸体被裹在
　　港口的雾中
　　在雾中，一艘船驶向月亮
　　马蹄踏碎了青瓦

　　正好是这样一夜，海神的马尾拂掠
　　一支三叉戟不慎遗失
　　他们能听到
　　屋顶上一片汽笛翻滚
　　肉体要更深地埋进对方

　　当他们起身，唱着歌
　　掀开那床不眠的毛毯
　　雨雾仍装饰黎明的港口
　　海神，骑着马，想找回泄露他
　　夜生活无度的钢三叉戟

　　　　　　　　　　　　1992年

　　 （注：摘自《通向世界的门扉——首届青海湖国际诗歌节诗人作品集》，该书已由青海人民出版社出版发行。）