整整28年，在蒙古族汉子老齐眼里，妻子无论变成什么模样，都是当初他一见钟情的那个爱笑、善良的好姑娘。
一切还要从那年妻子剪去一头乌黑的长发开始说起。
灾难突至，坚强担起重担
老齐，朴实的60后，是我省一名普普通通的基层税务员。工作的这些年，默默陪伴在老齐身边的妻子是他最重要的精神支柱。
和所有幸福的家庭一样，1987年，老齐与妻子经人介绍恋爱，一年后结婚、生子。在老齐家茶几下，放着两本很有年代感的相册，夫妻二人从喜结良缘到儿子出生，全家人一起外出游玩……所有美好的记忆都被一一收录，那些黑白照片里，老齐帅气阳光，妻子清秀甜美。
2003年春，灾难悄然而至。一天，老齐接到妻子打来的电话，说自己特别不舒服，起初以为妻子不停地头痛，浑身无力是感冒了。老齐便请了假陪妻子去医院治疗，很快康复出院。因为当时老齐还在海西州都兰县税务部门工作，所以匆匆安顿好妻子后，他又立即赶回单位上班。
就这样，断断续续，妻子在这之后的每年都会有一段时间四肢无力、困乏难忍。直到有一次在和妻子通话，老齐突然听不清电话那头妻子在说什么时，他心里隐隐作痛，决定周末回去一定带妻子去医院仔细看看。
然而，检查那天，一个晴天霹雳将老齐推向窒息的边缘——2006年，妻子被查出患上运动神经元重症肌无力病。这种病起初并没有太大的变化，随着时间推移，患者的肌肉慢慢萎缩，无法正常行动，由于神经元受损，说话都困难，无法像正常人一样表达……
“我不相信，这不可能，一定是医院搞错了。”老齐不断重复着这些话，拿着报告单像疯子一样找到医生了解情况。一方面不想看到妻子就这样被病魔“判刑”，另一方面还要在妻子面前假装镇定，那晚老齐彻夜难眠，头发一夜间花白。
为了进一步确认妻子的病情，又不想让妻子发觉自己病情严重，老齐以庆祝结婚纪念日为由，带妻子去北京，顺道做了更全面的检查。
再次得到北京医院的确诊后，看着眼前还在为自己挣扎着叠衣服的妻子，这个魁梧的蒙古族汉子再也忍不住了，他躲到厕所失声痛哭。
那年，他和妻子正过着上有老、下有小，虽然忙碌辛苦，却也美满幸福的日子。怎么幸福之门突然间紧闭，不愿透出一丝光亮？
事已至此，不能再感情用事，而是要想尽办法减少妻子的痛苦，和她一起与病魔抗争。
悉心照料，患难中显真爱
为了给妻子看病治疗，老齐带着她四处求医，北京、沈阳、山西，花光了家里所有的积蓄，可惜无功而返。看着行动一天天迟缓，不得不坐在轮椅上，口齿越来越不清楚，无法表达情绪只能乱吼乱叫的妻子，以及还在上中学，不明白母亲为什么突然变了模样的儿子，老齐咬牙告诉自己：“一定要挺住，一定要把妻子照顾好，一定不能让孩子没有妈。”这个信念支撑着老齐担起了生活的重担。
从前那个爱笑、爱美的妻子，因为治疗需要，不得不剪去心爱的长发，变成男子一样的板寸发型，换上颜色深好打理的衣服，甚至大小便失禁……这一切，是妻子根本不能接受的，而她的脾气也变得越来越古怪，情绪激动时砸东西、自残，一点一点失去生活信念。
同样受煎熬的老齐，在无数个日夜暗自发誓：一定不能把自己的负面情绪表现出来，而是要更有耐心，接受妻子所有的变化。
每一次住院治疗，老齐都会亲自护理。面对被疾病折磨得不堪一击的妻子，他一直都怀着心疼、爱怜去精心呵护。而被病魔折磨的妻子，却不知老齐也因焦虑过度、身心疲惫患上高血压，好几次险些昏过去。
不离不弃，有我陪着你
得知老齐的妻子患上如此严重的疾病，2008年受组织照顾，老齐被调到西宁的基层税务部门工作。
妻子已经丧失劳动能力，孩子还小，家里的所有事务都需要老齐一肩挑。在老齐心里，组织已经给予了自己那么多照顾，所以要做好本职工作，不给别人添麻烦。
为了既不耽误工作，又能放心让妻子安心在家，老齐不得不雇个保姆，照顾妻子白天的起居。
晚上一下班，老齐就匆匆忙忙赶回家照顾妻子。为了照顾妻子，十多年来，老齐几乎没有睡过一个踏实觉。他很多年没有添置过新衣服，就连冬天的毛衣还是十几年前的。每天晚上等妻子睡了之后，老齐才会躺下，但一晚至少要起来两三次，帮妻子翻身，检查妻子是否大小便。
妻子患病后，家里的生活变得很拮据。为了让坐在轮椅上的妻子活动空间再大一些，老齐还是咬着牙，换了一套大客厅、大阳台的房子。家里没有任何装饰，就连地面都是最简单的水泥地，摆放的都是十几年前的旧家具。
妻子的嘴不能动，只能吃流食，老齐就学着做一些流食给她吃。“她吃好就行，我吃啥都行。”妻子生病后，老齐逐渐学会了熬粥、做鱼等一些简单的饭食，只是为了让妻子吃好。每次给妻子喂完饭后，他自己才会吃饭。
“照顾她是应该的，因为她是我的妻子。”老齐根本没想过要离开瘫痪的妻子，抛弃老弱病残的家庭。“人都说，少来夫妻老来伴，能走到一起不容易。”说到这里，这个一直看着很坚强的汉子有些哽咽。“我不知道该怎么说，就是觉得她一辈子也没有过上什么好日子，心里挺愧疚的。”
日复一日，年复一年。原本性格就比较内向的老齐，从没有向人说过一句埋怨的话，而他所做的努力和付出的真情，亲友、同事们都看在眼里。
妻子平日里喜欢养些花花草草，老齐就买了好多盆绿植放在妻子最喜欢的阳台上，“每天的生活就是照顾她，她又不能说话，养点植物心情会好很多，每天不至于太单调。”在老齐心里，妻子在哪儿，家就在哪儿。
(应老齐的请求，特隐去他的姓名)
